Среди зелёных каштанов, тенистых аллей и фонтанов, в углу парка, неспешно покуривает самокрутку ничем не приметный мужчина в тёплой куртке. Старые ботинки, грязная кепка и неаккуратная борода – его неизменные атрибуты, больные ноги, сплошь покрытые ранами – его неизбежный рок.
Поймав на себе заинтересованный взгляд, мужчина грустно улыбается в ответ и решает рассказать свою историю.
«Вы знаете, а ведь я практически бомж теперь. Всю жизнь проработал водителем автобуса, сложная, нервная работа. Потом, когда проблемы со здоровьем начались, с головой ушёл в ремонт автомобилей. Люблю я машины, автобусы особенно, всё о них знаю, каждую детальку. Могу маршрутку собственноручно собрать. Правда!» – смеется новый знакомый, Николай.
«Потом пенсия, возраст всё-таки, но ремонтом продолжал заниматься, конечно. А там, оглянуться не успел, как лишился дома и почти всего, что имел, жена умерла, а у нас долги были, с девяностых ещё. Вот и отобрали последнее у меня, представляете! Жил в гараже, не терял веры, а потом, как снег на голову – болезнь эта. Я до сих пор своего диагноза не знаю, не говорят мне, может инфекция какая. Только ходить уже не могу практически, почти открытые раны у меня, уже пять лет, как живу с этим. А я ведь никогда не пил, полжизни за рулём, потом уже здоровье не позволяло. Бомжи ведь пьют постоянно, а я трезвый, видите!
Обращался со своей проблемой во всякие службы, больницы, кучу бумажек собрал, справок, и всё без толку, помню как-то раз в больнице, в Дубках перевязали мне ноги кое-как да и выставили за дверь. Даже лекарств не выписали никаких, конечно, кому есть дело до меня, бомж он и есть бомж! Вот такое у нас отношение к инвалидам, а я ведь даже денег не прошу, не надо мне пенсии и группу инвалидности тоже не надо! Я в приют хотя бы хочу, как не приду, мне бинт дадут для ног и говорят, мол, нет у нас мест сейчас, Коля, иди куда шел! Я бы к депутатам пошел, да только кто меня пустит в таком виде, они же солидные там все, в галстуках», – обиженно продолжает рассказывать о своих бедах пожилой, измученный физической и душевной болью, мужчина.
Глаза мужчины наливаются слезами. Он стыдливо прячется за кепкой и просит сфотографировать его без лица, говорит, друзья сидят в интернете, стесняется. Я оставляю ему пачку сигарет и ухожу.
А вокруг лето в самом разгаре, белые парусники неспешно ползут по реке, дети катаются на аттракционах, счастливые мамочки что-то громко обсуждают, мужчины, выходя из городской администрации, спешат сесть за руль дорогих автомобилей. Тёплый летний вечер манит запахом кальяна и латте с веранд кафе и ресторанов. Интересно, пробовал ли Николай когда-нибудь латте, помнит ли он запах домашних пирожков, хранят ли его воспоминания прикосновения теплых рук жены?
